INSURGENTES
Dreams always have some youth to them,
for the dreamer they are new. They shine with the colors
of paradise and in their trepidations they baptize the dreamer
with the most unheard-of names.
ELIAS CANETTI
window seat “enjoy them” the sea regurgitates its grudge into your harbor I walk down
Cuba or Donceles sickish breeze and bird-grumblings (sweet shops and piñata stores)
(through the alleyways) a cat ¿guiding me or hiding? secret beds “we’re fabricators” (I’ll sink
down) into its raging depths
“alignment (balancing)” I’m staying in a hotel “roaring twenties” but I’m a stowaway (day
breaks) light swarms in the garden (through the picture windows) ¿are the plants rotting? they’re
oozing green liquor (nymph venom) I better find someone who will let me stay in their
room (in the elevator) it smells like coffee and chocolate “take one” (strawberry crystals) they
taste minty (and have sugar pinpricks) “(free) estimate”
(in the evenings) the sun and the crowds wander from cafe to cafe vines and orchids dangle
from their balconies (but the sea is swelling) it will uproot the hanging gardens “it will claim
the roofs for its deep sovereignty”
“¿could you let me by?” we go down to a city of buried bridges (at the bottom) the museum
of the revelation the landscapes of Delacroix slip into half-light “we’re here” (but this isn’t a
city) “it’s a vaulted and sepulchered city” there’s a hole in the center (where the sky shines
through) every hour they ring a bell and the clouds give off echoes of color “wholesale”
“(bargains)” (I slip under the awning) in a dingy hovel (the nightmare) I open its doors (dead
dogs) I look for the exit (more dead dogs) ¿when will I snap awake? “¿has fate consigned me to
this labyrinth?” (the old man insists) “¿qué me trajiste para salvarme del patíbulo?” (curve) “my
head aches”
(curve) “it’s getting late” (in the warehouse) ¿is it following me or are we following it? “no one
should say its name” (when it moves) the walls turn into cotton “it’s impossible to hide”
(it thinks ¿I think?) ¿am I in its flesh as well? it escapes naked (featherless and scaleless)
“¿is it the next stop?”
Ten (Insurgentes) liquidambar humidity under the sun its green veins (are born) (a boiling
lamp) its bubblings bursting through the nervure (along the shadow’s path) (white poplars) ivy
(jacarandas) just a few buds poke out (foretelling a future of hallucinatory skies) a dry leaf
rustles (the sun’s renowned capitulation) mid-air sparrow skirmishes (hydrogen wafting up)
from the trunk (february) ash tree luster
at last (I embrace a promise)
“(entrance) no parking” ramshackle gardens in oak and rubber tree canopies (my father
accompanies me) we go down to the castle (on runaway stairs) (rock and crystal) dark-brown
destiny against ethereal expectations (the lion says) “I’m the real Minotaur” but he was no
bull (a young and wayward lion) in the labyrinth of his kingdom (“don’t suck on that”)
“¿are we close?” (above and below) stairs (at the landings) leaves and roots “rain is always
expected in these parts” (when I’m in a hurry) I lift my feet full-blast (I’m sixteen again) and
I can start wherever I want (¿will I ever see it again?) I was playing with a cross-eyed doll (and I
can’t find it anymore) above my head (these little blue flowers) zillions “bless you”
“thanks” (there are chimneys) and birds living in them (someone says) ¿how could you speak of
their lives (sublime and prosaic) inside the chimneys? “¿how could you speak of them?”
Samarcanda was captivated by the desert they hung a cliff from its patio some cars go
down almost vertically to the plaza (from their windows) you can see the thousand towers of
the hundred mosques and a sky nervous from so much finger-pointing (“I’ll be there in twenty
minutes”)
“don’t let go” (as always) “I’m lost” in an abandoned house (he buys me a buckwheat tea)
says he knows the city (its airborne trains) vertigo up against the buildings (I tell him we’re
wasting time with our clothes on) every day he leaves school at two we wander
through the trees their spongy trunks stink a bit (but are perfect for standing on) a kiss is a
promising flag “¡hold on tight!”
“¿how many more stops?” (northbound) we steal a train (cross Insurgentes) abandon it in the
outskirts between the foliage (hallucinatory plants) shift from green to violet
we’ll hide out in another city (beneath the main building) floor tiles you walk on them
and colors flare above your head (music) mirrors of iridescent glimmers
“¿have you ever been this happy?”
“I’m on my way” (I sleep in an attic) (sometimes) water drips through the roof and dances
down the house’s chutes (it awakens brass roars or glass whistlings) “you know I don’t have
night vision” (this is different) walk up to the trees (look close) fruits or gem-bright buds
(the branches) tinkling arches ¿light or luminous water? “we’re almost there”
“one thirty (you’re welcome)” the city is a factory ¿or a prison? we escaped (but we’d already
loved each other) or some people who looked like us (we’ll hide out in the house)
“but it’s not just any house” you can sink into the (hot and fibrous) walls (“¿two more?)
crystal or rubber (trains) you get up and watch the buildings and markets flow beneath your feet
¿what am I protecting him from? a predator or the police (on the platform) his tail slips out
from under my shirt “coil up nice and tight” kid (cat) “toy beast”
after the end (there’s still city) “thus the end isn’t possible” amid the ruins a giant mantis
(generates static) (ants) propagate by the millions (and die immediately) when the children’s
skin sloughs off (they patch themselves with rags) “one must” find a place to live outside
everything is beautiful (but cold) in deserts the stars are seen (and sorrow felt) “¿was it the
last stop?” “it happens when one sleeps” (when it comes to fantasy) I’m a highway bandit (I’ll
ascend with them “from the florid depths”)
INSURGENTES
Los sueños siempre tienen algo de joven,
para el que sueña son nuevos. Brillan con los colores
del paraíso y en sus temores se le bautiza a uno
con los nombres más inauditos.
ELÍAS CANETTI
junto a la ventana “disfrútalas” el mar regurgita su rencor en tu puerto camino por Cuba
o Donceles brisa enferma y gruñidos de pájaros (dulcerías y tiendas con piñatas) (por los
pasillos) un gato ¿me guía o se esconde? camas ocultas “somos fabricantes” (bajaré por ella)
a la profundidad embravecida
“alineación (balanceo)” me hospedo en un hotel “locos veinte” pero soy un polizonte
(amanece) la luz pulula en el jardín (tras los ventanales) ¿se pudren las plantas? rezuman un
licor verde (veneno de ninfas) debo encontrar alguien que quiera alojarme en su
habitación (en el elevador) huele a café y a chocolate “toma” (cristales de fresa) saben a
menta (y sus alfileres son azúcar) “presupuesto (gratis)”
(por las tardes) el sol y las personas deambulan por los cafés de sus balcones penden
enredaderas y orquídeas (pero el mar está creciendo) arrancará los jardines colgantes
“reclamará las azoteas para su profunda soberanía”
“¿me da permiso?” bajamos a una ciudad de puentes enterrados (al fondo) el museo de la
revelación los paisajes de Delacroix se deslizan a media luz “hemos llegado” (pero esto no es
una ciudad) “es una ciudad cimbrada y sepultada” en el centro hay un boquete (por
donde se ve el cielo) cada hora hacen sonar su campana y las nubes producen ecos de colores
“al mayoreo”
“(saldos)” (subo a la azotea) en un cuartucho (la pesadilla) abro sus puertas (perros muertos)
busco la salida (más perros muertos) ¿cuándo despertaré? “¿es que mi destino es el laberinto?”
(el viejo insiste) “what did you bring me to keep me from the gallow’s pole?” (curva) “me duele la
cabeza”
(curva) “ya es bien tarde” (en la bodega) ¿me sigue o lo seguimos? “nadie debe pronunciar su
nombre” (cuando se mueve) las paredes se hacen algodón “no es posible esconderse”
(piensa ¿pienso?) ¿soy también en su carne? huye desnudo (sin plumas ni escamas)
“¿es la próxima?”
Diez (Insurgentes) la humedad liquidámbar bajo el sol (nacen) sus venas verdes (una
lámpara que hierve) sus borbotones atraviesan las nervaduras (por la ruta de la sombra)
(álamos blancos) yedra (jacarandas) apenas unos botones asoman (profecía de un porvenir de
cielos alucinatorios) cruje una hoja seca (claudicación célebre del sol) batallas de gorriones
en el cielo desde el tronco (hidrógeno naciente) (febrero) lustre en los fresnos
al fin (abrazo una promesa)
“(entrada) no estacionarse” jardines desvencijados en alturas de encinos y hules (mi padre me
acompaña) bajamos al castillo (por escaleras galopantes) (roca y cristal) bruno destino contra
esperanzas etéreas (el león dice) “yo soy el verdadero Minotauro” pero no era un toro (un
león joven y extraviado) en el laberinto de su reino (“no chupes eso”)
“¿falta mucho?” (hacia arriba y hacia abajo) escaleras (en sus pausas) ramajes y raíces “en estos
ámbitos siempre se espera lluvia” (si llevo prisa) levanto los pies en propulsión (otra vez
tengo dieciséis años) y puedo empezar por donde se me antoje (¿ya no lo volveré a ver?)
jugaba con un muñequito bizco (y ya no lo encuentro) sobre mi cabeza (esas pequeñas flores
azules) a millares “salud”
“gracias” (hay chimeneas) y pájaros que viven en ellas (alguien dice) ¿cómo podrás hablar de su
vida (sublime y prosaica) en las chimeneas? “¿cómo podrás hablar de ellos?”
Samarcanda fue arrebatada al desierto colgaron un acantilado a su patio unos carros
bajan casi en vertical a la plaza (desde ellos) ves las mil torres de las cien mezquitas y un cielo
nervioso de tan señalado “(llego en veinte minutos)”
“no te sueltes” (como siempre) “me he perdido” en un edificio deshabitado (me invita un té
de trigo) dice que él conoce la ciudad (sus trenes aéreos) vértigo contra los edificios (le digo
que perdemos el tiempo vestidos) todos los días sale a las dos de la escuela nos
paseamos entre árboles sus troncos esponjosos apestan un poco (pero son ideales para
tenderse de pie) el beso es una bandera prometedora “¡agárrate fuerte!”
“¿cuántas faltan?” (al norte) robamos un tren (cruzamos Insurgentes) en las afueras lo
abandonamos entre el follaje (plantas alucinatorias) cambian del verde al violeta
nos refugiaremos en otra ciudad (bajo el edificio principal) losetas las pisas y sobre tu
cabeza se encienden los colores (música) espejos de destellos iridiscentes
“¿alguna vez habías sido tan feliz?”
“estoy en camino” (duermo en un tapanco) (a veces) el agua escurre por el techo y se divierte
en los toboganes de la casa (despierta voces de latón o silbidos de vidrio) “ya sabes que no
veo de noche” (ésta es diferente) acércate a los árboles (mira bien) frutos o gemas encendidas
(las ramas) arcos tintineantes ¿luz o agua resplandeciente? “ya casi llegamos”
“una y media (de nada)” la ciudad es una fábrica ¿o una prisión? huimos (pero ya nos
habíamos amado) o a unas personas semejantes a nosotros (nos ocultaremos en la casa)
“pero no es una casa cualquiera” te puedes hundir en las paredes (cálido y fibroso) (“¿dos
más?”) (los trenes) de cristal o hule te subes y ves fluir sus edificios y mercados bajo tus pies
¿de qué lo protejo? de un predador o de la policía (en el andén) el rabo se le escapa de mi
camisa “enróscate bien” niño (gato) “fiera de juguete”
después del fin (todavía hay ciudad) “por lo tanto el fin no es posible” entre las ruinas una
mantis enorme (produce estática) (las hormigas) se reproducen por millones (y mueren
inmediatamente) cuando a los niños se les cae la piel (los parchan con trapo) “es necesario”
encontrar un lugar para vivir afuera todo es bello (pero frío) en los desiertos se ven las
estrellas (y se siente tristeza) “¿era la anterior?” “eso pasa cuando uno se duerme”
(de la fantasía) soy un salteador de caminos (subiré con ellas “desde la profundidad
arrebolada”)
PROSCRIPTION OF NOSTALGIA
(on horseback) marveling at the ahuehuete trees (monumental legend-spawning forms)
put your dress on right it’s got to look natural (angling down 30 degrees) wait for
him modestly “mexican cowboy in traditional attire” don’t forget your glasses (and if it’s
already time) board the tram (all the way to the castle) don’t hesitate to point out the verdant
panorama from the lookout (the hotels of Polanco) for your copreterite head-wound
“dinner’s ready” spoiled brat don’t stain your blue taffeta dress use the flatware (“di vi ne”)
learn to utilize the (silver) washbasin (through the stained glass) take in the sun (its
beneficence only) (don’t look at the rocks) splattered with the red speculation of little soldiers
unafraid of the void (or the punk studs of heroism) “it doesn’t matter that you don’t pray”
(mademoiselle)
you’ll learn to love God in the land of indios when the going gets tough
(path to nostalgia) all fire is treacherous liquor next to a vase “a charmer” (sporting a felt
derby) presides over the fertile valleys “the past is feebler than this cave-ridden ground” the
sepia landscape thins out (from here) hugging an ash tree to measure its age looking back
(“nothing”) “I used to wait for him in secret” (everyone) already gone “he would draw
near lithely (the sky shining off his war badges)” (under the same sun’s stubbornness) orange
trees laden with metaphors arched over his path “¿who picked the prettiest flower in the
garden?” look at the ahuehuetes (rickety pretensions of shuttered empires) “my breast is a
bird flying toward the heat of its nest” (señorita) ¿where are the haciendas (their catalog of
gardens)? ¿are they air in the air? ¿implosive particles in the fierce transit of matter?
Calvario (calle de Cartagena) “Campana” roads that slip out of focus (tall ash trees) a
woman walks on the sidewalk (another in the arroyo) their rebozos don’t oppose silver (gelatin
will come later) on a wall the low humidity discovers its chronography (other days came before
this one) the downpours (pool up) a cistern begins to breach its wall’s containment (I
glide) across the photograph
(when there wasn’t school) “we invented games” (Rodin) the broken desire of conservation “we
were fairies aiding every flower in its mission” (it’s been threatening rain since daybreak) good
omen for the calla lilies Goya “(land) for sale” (he said “la bola” guerillas would come for us
and so we hid in the basement) (from there) you could almost hear the hooves on the rocks
“cultural patrimony” (the convent) its sky inaugural above the patio (an oasis) the spring (offers
up assistance from its dry repose) (she lost her mind) “just like all the women in her lineage”
“astromelias” (I finally remembered their name) an entire dynasty “has drunk from the same
earth” (packed the bags) (“say no to rezoning”) “this isn’t our home anymore”
(and there’s no imperative) to remember
PROSCRIPCIÓN DE LA NOSTALGIA
(a caballo) reconocer los ahuehuetes (monumentales formas de promover la leyenda)
colóquese bien el vestido debe parecer natural (su caída en treinta grados) espérelo
con recato “caballero mejicano en traje nacional” no olvide los espejuelos (y si ya es
tiempo) aborde el tranvía (hacia el alcázar) no dude en comentar la verde panorámica
desde el mirador (los hoteles de Polanco) para su copretérito descalabrado “la cena está lista”
señoritinga no manche su vestido de tafetán azul use la vajilla (“di vi na”) aprenda a
utilizar la jofaina (de plata) (desde los vitrales) reciba del sol (únicamente su beneficencia)
no mire las rocas (salpicadas por la roja especulación de soldaditos que no temen al vacío) ni
a los estoperoles del heroísmo “no importa que no rece” (mademoiselle)
aprenderá a amar a Dios en tierra de indios
(ruta a la nostalgia) todo fuego es licor traicionero junto a un jarrón “encantador” (con
bombín) domina los fértiles valles “el pasado es más frágil que este suelo de cuevas” el
paisaje sepia se enrarece (desde aquí) medir con el abrazo la edad del fresno volver la
vista atrás (“nada”) “solía esperarlo con sigilo” desaparecidos ya (todos) “se acercaba
garboso (brillando el cielo en sus botones de guerra)” (bajo la necedad del mismo sol) unos
naranjos cargados de metáforas cubrieron su paseo “¿quién cortó la flor más bella del jardín?”
mira los ahuehuetes (raquíticas pretensiones de imperios clausurados) “mi pecho es un pájaro
volando al calor de su nido” (señorita) ¿dónde están las haciendas (su catálogo de jardines)?
¿son aire en el aire? ¿partículas implosivas en el tránsito feroz de la materia?
Calvario (calle de Cartagena) “Campana” vías que huyen del foco (altos fresnos) una
mujer camina en la banqueta (otra en el arroyo) sus rebozos no oponen resistencia a la plata (la
gelatina vendrá después) en un muro la humedad baja descubre su cronografía (a ese día
precedieron otros) las lluvias (se estancan) una pileta empieza a vencer la contención del
muro (me muevo) sobre la fotografía
(si no había escuela) “inventábamos juegos” (Rodin) el afán roto de la conservación “éramos
hadas que ayudaban a cada flor en su misión” (amenaza con llover desde temprano) buen
agüero para los alcatraces Goya “se vende (como terreno)” (dijo que venía por nosotras “la
bola” y bajamos al sótano) (desde ahí) casi se escuchaban los cascos sobre las piedras
“patrimonio cultural” (el convento) inaugural su cielo sobre el patio (un oasis) la fuente
(se acomide en su seco reposo) (perdió la cabeza) “igual que todas las de su linaje”
“astromelias” (por fin me acordé de su nombre) toda una dinastía “ha bebido de la misma tierra”
(hizo las maletas) (“no al cambio de uso de suelo”) “ésta ya no es nuestra casa”
recordar (tampoco es manda)